Проект «Топонимы». Выпуск пятнадцатый
Есть на карте Республики Алтай место, куда не ведут туристические тропы и не долетает городской шум. Село Бийка уютно спряталось между горными вершинами, там, где сливаются две реки. Челканцы испокон веку называли одну из них «Кылык» — «своенравная», а другую — «Бий», что значит «господин», «правитель». Так и живут они рядом: своенравная река и река-господин, а между ними — таёжное село, вписавшееся в ландшафт так естественно, будто сама природа его здесь и задумала.
Как всё начиналось
История Бийки отсчитывается с 1932 года. Тогда в этих глухих местах создали поселение для рабочих-золотодобытчиков. В основном это были ссыльные — люди, чьи имена сегодня мало кто помнит, но чьи судьбы типичны для той эпохи: тяжёлый труд в суровой тайге за минимальную пайку, отсутствие паспортов, постепенное обустройство вокруг прииска. Они рубили лес, мыли золото, строили бараки. И оставались. Кто-то — навсегда. Первыми семьями, пустившими корни в этой каменистой земле, стали Борисовы, Епанчинцовы, Горовы, Блиновы, Чапаевы. Эти люди не выбирали Бийку — она стала их судьбой. Они прирастали к ней, как кедры к скалам: медленно, трудно, но навсегда.
С лева на право, Семья Чапаевых, семья Гороховых.
Согласно данным администрации Турочакского района, здесь «был создан посёлок для рабочих-золотодобытчиков, в основном ссыльных». Они мыли золото, жили в землянках и бараках. У мостика через Клык позже поднялся каркас села.
Лесокомбинат: сердце и хребет
Переломный момент наступил в 1958–1959 годах, когда здесь образовался леспромхоз — позже переименованный в лесокомбинат. Это предприятие стало градообразующим: оно давало работу, снабжало продовольствием, определяло ритм жизни. Поселение перестало быть временным приисковым станом и превратилось в рабочий посёлок при крупном государственном предприятии.
Сюда по распределению приезжали специалисты со всего СССР. Многие планировали «подзаработать пару лет» — да так и остались навсегда. Жизнь подчинялась графику вывозки леса. Зимой дороги становились непроходимыми, и село оказывалось отрезанным от мира, рассчитывая только на собственные запасы и помощь авиации.
В 1958 году открылась начальная школа — первыми учителями были Борисова Екатерина Филатовна и Трешкина Надежда Алексеевна. В 1960-е школа стала десятилеткой, в ней обучалось более трёхсот учеников. В детском саду было шесть групп по тридцать человек. Работали клуб, больница, магазины ОРСа. Формировался постоянный костяк жителей — те, для кого Бийка стала не точкой на карте, а родиной.
Сто тысяч кубометров. Таков был годовой объём заготовки древесины леспромхоза в «золотой период» 1970–1980-х годов. Рабочие «заготавливали до ста тысяч кубометров леса в год». Лесокомбинат «имел градообразующее значение, обеспечивая работой и продовольственным снабжением жителей».
Дорога — это жизнь
Но был в этой истории ещё один герой, без которого рассказ о Бийке остался бы неполным. Бийкинский стройучасток. Именно его силами через вековую пихту пробивались просеки, возводились дороги к лесным массивам. Механизаторы жили в балках прямо в тайге, неделями не видя семьи. Труд строителя дорог считался одним из самых тяжёлых.
Без стройучастка невозможно объяснить два главных фактора существования Бийки: как тяжелая техника попадала вглубь леса и как вывозился круглый лес. Для таёжного посёлка дорога — это жизнь. Именно силами таких подразделений возводились жилые дома, бараки для рабочих и общественные здания.
Бийка находится в 80 километрах от районного центра Турочак, из них 48 километров — гравийная дорога. Что означали эти 80 километров зимой? То, что при снежных заносах село оказывалось отрезанным от мира. Пятнадцать улиц — Алтайская, Береговая, Боровая, Заречная, Кедровая, Клыкская, Лесная, Набережная и другие — составляли это таёжное село. История села без упоминания тех, кто строил пути сообщения, теряет свою главную инженерную опору. Само существование дорог, связывающих Бийку с Турочаком и остальным миром, — прямой результат работы этого подразделения.
Лихие девяностые и новое дыхание
В 1990-е годы хозяйство пришло в упадок. Многие жители потеряли работу и стали уезжать. Но Бийка выстояла. Местные начали организовывать индивидуальные предприятия, заниматься лесозаготовкой, появились пилорамы. Цифры населения рисуют картину этого оттока: 2010 год — 571 человек, 2012 — 557, 2014 — 542, 2016 — 537. За шесть лет — минус 34 человека.
В 2013 году в село пришло устойчивое электроснабжение — а с ним мобильная связь и интернет. До этого электричество включали лишь на несколько часов в сутки. В 2018-м открылся пожарный пост. До этого ближайшие пожарные силы находились в десятках километров.
Музей памяти
В 2014 году при школе был организован музей. «В основу его экспозиции легла именно история лесокомбината»: фотографии трудовых династий, рукописные ведомости выдачи зарплаты, инструменты вальщиков и строителей-дорожников, личные вещи тех, кто поднимал предприятие. Здесь можно найти конкретные имена бригадиров, передовиков производства и простых водителей лесовозов, на которых держалась экономика района во второй половине XX века.
Часть экспозиции рассказывает об истории школы и культуре челканского народа — коренного этноса, известного в науке как «лебединцы» или «лебединские татары». Самоназвание — чалканду (шалканду) или куу-кижи. Сегодня в Бийке живут русские, тубалары, но преимущественно челканцы — представители 17 национальностей. Этот самобытный этнос остаётся одной из наименее изученных этнических групп Сибири.
Бийка сегодня
Таёжное село начинается с промышленной площадки. Изъезженные тяжёлыми машинами колеи, гаражи с мастерскими, противопожарная техника, штабеля заготовленной зимой древесины. Где-то далеко в тайге работники «Байгол леса» ведут агротехнический уход за лесными культурами кедра, тяжёлый бульдозер нарезает площадки для посадки леса будущего года. Рабочие объекты раскинулись по тайге на десятки километров.
Сорок гектаров кедра — 150 тысяч саженцев — высаживают здесь ежегодно. Посадочный материал свой, из питомника. Уход за культурами ведётся на 220 гектарах. Специалисты прошли хорошую школу в бывшем лесокомбинате — люди опытные и ответственные.
По данным газеты «Звезда Алтая», АУ РА «Байгол лес» заготавливало около 2500 кубометров древесины за зиму. Работники пилорамы Виталий Цетлин и Константин Карибов перерабатывали десять кубометров круглого леса за смену. Продукция шла на строительство домов в Бийке, Турочакском и других районах Республики Алтай, приезжали за ней и из Бийска. Электроэнергия стоила 33 рубля за киловатт-час.
С благодарностью вспоминают односельчане инженера лесопользования Ларису Салдаеву, в прошлом работницу Байгольского лесхоза. Она контролировала правила заготовки древесины, проведение лесовосстановительных мероприятий. О бывшем сотруднике лесокомбината Анатолии Горовых, начальнике ПХС-1, говорят, что у него всегда всё было готово к тушению лесных пожаров, которых на территории лесничества почти не было. И не только по благоприятным климатическим условиям, но и из-за доброго, заботливого отношения к «тайге-кормилице» местных жителей.
Кормилица и дом родной
Для жителей Бийки окружающая тайга — кормилица и дом родной. Чем одарит тайга, тому и рады: кедровым орехам в урожайные годы — едва ли не главному таёжному заработку, грибному да ягодному изобилию. Малина, черника, смородина созревают в кедровой тайге, где воздух чист, без вредных микробов и химии.
А главное приключение — дикий водопад в глубине леса. Он не тронут человеком: без ограждений и лестниц предстаёт таким, каким его создала природа. К нему легко подняться пешком, а самые отважные могут спуститься к его ледяным водам.
В центре села — магазинчики с забавными названиями: «Сюрприз», «Валентина», «Рябинушка». Здесь нет места туризму и городскому шуму — только размеренная жизнь, тайга и горы. Местные жители работают на лесопилке, в магазинах, школе и детском саду, обеспечивают себя всем необходимым сами. А дети дышат чистым воздухом вместо того, чтобы смотреть в экраны гаджетов.
От землянок ссыльных 1932 года до ста тысяч кубометров годовой заготовки в 1970-е, от 537 жителей в 2016-м до спора о 65 гектарах кедровника в 2025-м — за каждой цифрой Бийки стоят конкретные лица. Те, кто первыми пустил здесь корни: Борисовы, Епанчинцовы, Горовы, Блиновы, Чапаевы. Те, кто пробивал дороги в тайге. Те, кто остался.
В официальной летописи Турочакского района есть фраза, которая, пожалуй, точнее всех цифр говорит об этом селе: «Бийка — одно из самых молодых сёл района, но при этом имеет интересную трудовую историю».
Бийка — это не просто точка на карте. Это место, где история пишется не в учебниках, а в судьбах людей. Где своенравная река встречает реку-господина, а тайга остаётся кормилицей и домом родным. Где память о первых поселенцах живёт в названиях улиц, в музейных экспонатах, в рассказах стариков. И где кедры, посаженные руками сегодняшних лесников, будут шуметь ещё столетия — в память о тех, кто назвал эту землю своей.